












En  Terra  Nostra  Carlos  Fuentes  exorciza  la  historia  para  ofrecerle  una  nueva 
oportunidad, para que las múltiples posibilidades de realización que quedaron latentes 
en su discurrir  tengan su  lugar, pues considera que sólo  la  ficción,  la palabra escrita, 
puede viabilizar tiempos y espacios múltiples y simultáneos, y que sólo éstos pueden 
devolvernos la “memoria”, concepto clave que desentraña el complejo universo de la 
novela.  Para  ello,  el  mejor  camino  es  el  de  lo  mitológico,  lo  mágico,  lo  onírico.  La 
segunda  parte  de  la  obra1  recrea  la  mitología  azteca  aplicándola  al  viaje  real  y 
simbólico que realiza un joven sin nombre y sin edad a quien en su recorrido desde las 
costas  de  España  hasta  el  centro  del  Imperio  Azteca,  verdadero  camino  iniciático 
asimilado a la figura del héroe clásico2, se le irán desvelando los misterios del panteón 
mesoamericano.3  Las  referencias  son  muy  claras,  y  el  interés  no  está  tanto  en  su 
identificación como en el análisis de su utilización y manipulación. 




del  viaje  concluyen con una  terrible  tormenta, una  “vorágine nocturna” en  la que el 
barco es arrastrado hacia abajo en un “pozo infinito” (Fuentes, 1975: 357). La visión de 
                                                
1  Fuentes  estructura  la  novela  en  tres  momentos:  “El  viejo  mundo”,  “El  mundo  nuevo”  y  “El  otro 
mundo”, cada uno de los cuales determina el destino de la América hispana. Hay que advertir que estas 
páginas  se  centran  sólo  en  un  capítulo  del  rico  mundo  mitológico  de  esta  obra,  cuyo  aspecto  más 
significativo,  como  señala  Ordiz  Vázquez  (2005  y  1991),  es  la  presencia  del  mito.  Véase  también 
Rodríguez Carranza (1990: 115‐119 y 137‐147). 










Venus, en el único punto de cielo que pueden ver,  los  salva. Pero antes  sienten que 
han perdido “toda orientación” y que pertenecen a otro tiempo y a otro espacio, a un 
tiempo no lineal. 
Han  cruzado  el  umbral  hacia  lo  desconocido,  hacia  un  “mundo  nuevo”. 
Despiertan, separados, en una playa de perlas y arenas blancas en un momento que el 








“viejo de  la memoria”,  que  vive en un  cesto  lleno de perlas  guardado en un  recinto 





días  “enmascarados”4,  días  que  no  son  ni  de  los  dioses  ni  de  los  hombres,  días  que 
puede ganar a la muerte, y le revela su destino: tiene la obligación de mantener la vida 
y  la memoria,  pues  vida, muerte  y memoria  son  un  solo  ser.  El  significado  de  estas 
palabras se lo irán mostrando los hechos. 
Emprenden un viaje a  través de  la selva hasta  la  falda de un volcán donde se 
eleva una gran pirámide escalonada5. Allí, el peregrino contempla con horror cómo los 
llamados “señores de las montañas” exigen a los demás pueblos, a cambio del maíz y 
                                                















la  violencia. Además,  sin  comprender  la  razón,  siente que  lo  acogen  como a  alguien 
conocido  y  que  el  pueblo  de  la  selva  acepta  su  destino.  El  viejo  de  la  memoria  es 
sacrificado y el peregrino es obligado a sustituirlo en el cesto de las perlas. 
Sale  de  su  encierro  y,  en  un  delirar  que  se  confunde  con  el  sueño,  huye 
ayudado por un hilo de araña que lo conduce de nuevo al templo, donde lo espera una 
mujer  de  labios  tatuados7  y  coronada  de  mariposas,  “deslumbrante  de  belleza  y 
deslumbrante de horror”, que podemos identificar fácilmente con la diosa Tlazoltéotl, 
que también era patrona de los partos y a cuyos representantes correspondía asignar 








a  la  oscuridad.  Durante  los  veinte  días  de  tu  destino,  de  nada  te  valdrá 
preguntar, ya que no recordarás nunca lo que suceda en ellos, pues tu destino 




en  su  sueño  ve  a  la  mujer  de  las  mariposas,  pero  acompañada  de  un  espantable 
monstruo. Al despertar  se encuentra de nuevo en medio de  la  selva, es  capturado y 







Sol,  la  Luna y  las estrellas. Se cuenta de ella que,  siendo sacerdotisa en el  templo, donde  llevaba una 
vida de retiro y castidad, un día, mientras barría, encontró una bola de plumón que se guardó sobre su 
vientre.  Ésta  la  dejó  embarazada  y  de  ahí  nacería  el  dios  solar Huitzilopochtli,  que  al  nacer  tuvo  que 
luchar contra sus hermanos que lo querían matar junto con su madre. Huitzilopochtli es un dios azteca, 
joven  guerrero  que  nace  todas  las mañanas  y muere  todas  las  tardes.  Es  el más  ávido  de  sacrificios 
humanos y en su honor se llevaba a cabo la Xochiyaóyotl o “Guerra florida”, cuyo objeto era procurarse 







y  una  voz  le  responde  que  porque  había matado  el  sol.  Es  la  noche  de  su  primera 
jornada. Lucha por salir y lo consigue, observando que en el mismo momento que salía 
del pozo apuntaba un nuevo día. Fue vitoreado y sentado en un trono. Se trata de un 
nuevo  período  gobernado  por  Quetzalcóatl,  posterior  al  representado  por  la  noche 
que  pasa  en  el  pozo,  en  el  que  habría  gobernado  su  hermano  y  oponente 
Tezcatlipoca9. Se le ofrecen riquezas sin límite, pero las rechaza a cambio de conocer la 
respuesta a  su pregunta de ese día:  “¿Por qué  fueron matados  todos  los del pueblo 
junto  al  río?”,  “[s]e mataron  a  sí mismos”,  fue  la  respuesta  (Fuentes,  1975:  423).  Al 
llegar  la  noche,  un  horripilante  ser  que  dejaba  ver  entre  sus  costillas  el  corazón 
latiente, le insta a que coja éste de su pecho. Cuando lo hace, le ofrece que ordene lo 









mariposas sino que tenía una  larga cabellera embarrada de sangre10. Ésta  le  informa 
que ha sido elegido para el mejor destino, vivir respetado y relegado durante un año y 
                                                
9  Las  luchas entre Quetzalcóatl  y  Tezcatlipoca explican  los  sucesivos  finales del mundo.  Se produce  la 
siguiente alternancia: 1) Tierra: Tezcatlipoca es sol; 2) Viento: Quetzalcóatl es sol; 3) Fuego: Tezcatlipoca 
es sol; 4) Agua: Quetzalcóatl es sol. Después nacería Huitzilopochtli, el sol de los mexicas, véase Graulich 
(1990).  Otras  fuentes  hablan  de  varios  intentos  de  creación  y  cuentan  que  después  de  la  última 







10  Alusión  clara  a  la  diosa  Tlazoltéotl  en  su  forma de  señora  de  las  inmundicias.  Ésta,  diosa  del  amor 







morir después en  la piedra de  los sacrificios11. Pero el peregrino  le recuerda que aún 






aguas.  Esta  vez  un  perro,  como  en  el  relato  azteca,  lo  ayuda  a  atravesar  el  río.  Allí 
descubre  que  está  en  el  reino  de  la muerte  y  que  él,  en  su  jornada  anterior,  había 
robado el maíz y prolongado  la vida de  los hombres propiciando  la salida del sol. De 
nuevo quiere saber quién es, y se le responde que es “uno en la memoria” y “otro en el 
olvido”,  “serpiente  de  plumas  en  lo  que  recuerdas.  Espejo  de  humo  en  lo  que  no 
recuerdas”  (Fuentes,  1975:  452).  Entonces  llora  sobre  unos  huesos  blancos,  que 
estaban  a  los  pies  de  los monarcas  del  infierno,  y  estos  se  incendian12.  En  un  ciego 
impulso  los  coge  y  los  abraza,  y  el  fuego  quema  los  ropajes  que  llevaba  puestos  de 
señor  de  la  oscuridad.  Corre  con ellos mientras  iban  alcanzando  forma humana.  Los 






la  ciudad  de México,  mientras  sus  habitantes  se  marchan  acosados  por  numerosos 
desastres.  Un  nuevo  encuentro  con  la  señora  de  las  mariposas,  ahora  una  horrible 
vieja escondida tras una máscara de plumas y hormigas, renueva su deseo hacia ella, 
pero descubrió que su sexo era de pedernal y que de él emergía un cuchillo de piedra 
con  el  rostro  de  la  señora  de  las mariposas  en  su  plenitud  de  belleza  labrado  en  el 
mango. Ésta le regala la máscara diciéndole que era el mapa del Nuevo Mundo y que 
                                                
11 En una de las fiestas más importantes del calendario solar, la de Toxcátl, se elegía a un joven cautivo 















que  él  es  el  protagonista  de  terribles  escenas  de  muerte,  degüello,  incendio  y 
espantable guerra. Y que esta visión era el futuro. La identificación es ahora con Cortés 
y los conquistadores: 












desvelado,  Fuentes  desestabiliza  de  nuevo  al  lector  al  introducir  cabos  sueltos  que 
rompen  la  posibilidad  de  un  única  interpretación.  El  peregrino  vuelve  a  dudar  de  la 
realidad  de  su  vivencia:  “Soñaba.  Pero  si  soñaba,  ¿dónde  soñaba?,  ¿a  partir  de  qué 
momento  soñaba?  [...]  no  sabía,  no  sabía  en  qué  momento  había  dejado  de  vivir 
despierto  y  comenzado  a  vivir  dormido”  (Fuentes,  1975:  488).  Entonces  mata  a  su 
hermano  y  se  dispone  a  regresar,  pensando  que  con  eso  la  alternancia  de  ciclos 
terminará: 
La  leyenda  había  terminado.  La  fábula  nunca  se  repetiría. Mi  enemigo  y  yo 
habíamos matado al esperado dios de la paz, la unión y la felicidad. Así murió 
el  llamado serpiente de plumas. Pero así murió también –pensé entonces– el 











Serpiente  de  plumas  fuiste  llamado  en  esta  parte  del  mundo.  Otros  nombres 
portaste en tierras de dátil y arcilla, de aluvión y marea, de vino y loba. [...] Fuiste 
siempre  educador  primero,  el  que  plantó  la  semilla,  el  que  aró  la  tierra,  el  que 
trabajó los metales, el que predicó el amor entre los hombres. El que habló. El que 
escribió. Y siempre te acompañó un hermano enemigo, un doble, una sombra, un 
hombre que quería para sí  lo que tú querías para todos: el  fruto del  trabajo y  la 
voz de los hombres. (Fuentes, 1975: 483) 
 
Ha  cumplido  su  destino  en  el Nuevo Mundo. Ahora  debe  volver.  “Sabrás”,  le 
había dicho la señora de las mariposas, y ese saber, esa memoria recuperada le dice, 
nos dice, que el bien y el mal son una sola cosa, que la esclavitud acompaña siempre a 
la  libertad,  que  pasado‐presente‐futuro  forman  un  círculo  que  se  repite,  que  los 
esquemas  del  Viejo  Mundo  también  existían  en  el  nuevo,  igual  represión,  terror  y 
muerte, y que esa fatalidad se repetirá infinitamente. 
Su  vuelta  al Viejo Mundo  se materializa en un nuevo naufragio,  en  “  […] una 
vorágine, idéntica –cuenta el peregrino– a la que antes conocí en mi viaje hacia estas 
tierras  [...].  En  un mismo  espacio  y  a  un mismo  tiempo, mi  viaje  final me  conducía, 
simultáneamente, a todos  los  lugares y a todos  los tiempos” (Fuentes 1975: 483). De 
nuevo convoca a Venus,  con un  juego de palabras que  le hace unir  los dos mundos, 
pues vuelve siendo también ese nuevo mundo. 
Venus,  Venus,  Vésperes,  Vísperas,  Esperes,  Hespero,  Hesperia,  España, 
España, Vespaña, nombre de la estrella doble, gemela de sí misma, crepúsculo 
y  alba  constantes,  estrella  de  plata  que  unía  al  viejo  y  al  nuevo mundo  [...] 
estrella de las vísperas, estrella de la aurora, serpiente de plumas, mi nombre 
en  el  mundo  nuevo  era  el  nombre  del  viejo  mundo,  Quetzalcóatl,  Venus, 
Hesperia, España, dos estrellas que son la misma, alba y crepúsculo, misteriosa 




los  labios  tatuados,  que  lo  conduce  ante  el  rey  Felipe.  En  el  espacio  críptico  de 
mausoleo y ortodoxia de El Escorial se filtran ahora otros espacios y otros tiempos, los 
de la heterodoxia, los de la pluralidad, aquellos que, con tanto esmero, el Señor había 
                                                







Felipe  es  el  del  autor  ante  el  determinismo  de  una  historia  que  las  naciones 




último, yo  sin descendencia,  aquí en este  reducido espacio, aquí a mi mano, 
todo,  todo,  todo,  no  en  una  extensión  sin  límite,  inalcanzable, multiplicada, 
[...] todo aquí, hasta el final, hasta que al consumarlos nos consumamos y mi 
proyecto  se  cumpla:  seremos  los  únicos  y  los  últimos,  lo  habremos  tenido 
todo, en este escenario tendrá lugar el acto final, [...] nadie podrá ofrecernos 
un don superior a nuestra extinción, a nuestra propia ofrenda de cuanto existe 




Pero  no  se  trata  sólo  de  suprimir  de  la  historia  la  opresión  de  los 
conquistadores,  pues  lo  mismo  había  sucedido  en  el  espacio  no  menos  cerrado  y 
opresor de la dominación azteca. En un momento de su recorrido, el peregrino piensa: 





hacer de  la  tierra entera un templo dedicado al  frágil mantenimiento de una 
vida alimentada por las artes de la muerte. (Fuentes, 1975: 437) 
 
Sin  embargo,  el mensaje  último es  que  se debe  continuar,  que hay una nueva 
oportunidad para el hombre, que debe huir del engaño de la utopía y buscar un nuevo 
renacimiento  desde  el  mestizaje.  De  ahí  que  Fuentes  concluya  su  complicado 
entramado  con  la  creación  de  un  ser  andrógino,  nacido  de  un  acto  de  amor  tras  la 




















de  la  lucha de  contrarios que  indefectiblemente ha  conformado el devenir histórico, 
existe un tercer elemento que podría romperla. Frente a la vida y la muerte, la luz y la 
oscuridad, el bien y el mal, etc., cuyo enfrentamiento parece inevitable y estéril, frente 
a  su  dominio  absoluto  en  la  historia  de  España,  de  la  América  precolombina  y  de 
Hispanoamérica en la actualidad, es posible ofrecer otra vía, “otro mundo” que no sea 
ni  el  “viejo”  ni  el  “nuevo”.  Esta  vía  es  la  memoria,  no  definida  como  voluntario 
recuerdo de lo vivido, sino como la presencia inapelable de todos los derroteros de la 
historia,  los de la ortodoxia impuesta y  los de las heterodoxias relegadas. La segunda 
oportunidad  que  España  tuvo  con  el  descubrimiento,  y  las  sociedades  prehispánicas 
con la llegada de los españoles, se volvió a frustrar, quizás, piensa Fuentes, porque se 
olvidó y se olvida que lo que caracteriza la cultura hispánica es el mestizaje: 
Mira:  no  habrá  en  la  historia,  monseñor,  naciones  más  necesitadas  de  una 
segunda  oportunidad  para  ser  lo  que  no  fueron,  que  éstas  que  hablan  y 
hablarán  tu  lengua;  ni  de  pueblos  que  durante  tanto  tiempo  almacenen  las 
posibilidades de lo que pudieron ser si no hubiesen sacrificado la razón misma 
de  su  ser:  la  impureza,  la  mezcla  de  todas  las  sangres,  todas  las  creencias, 
todos  los  impulsos  espirituales  de  una multitud  de  culturas.  (Fuentes,  1975: 
568) 
 
Podemos  pues  concluir  que  la  finalidad  última  de  Fuentes,  a  través  del 
conocimiento  y  asimilación  de  ambas  realidades,  la  precolombina  y  la  hispánica  es, 
como en gran parte de su obra,  la búsqueda de  la  identidad mexicana y, a  través de 
ella,  la consecución de un futuro posible. Dicha posibilidad ha de partir del mestizaje 
racial y de culturas y de la superación de un sino histórico que les obliga, siguiendo el 
curso  de  las  eras  del  calendario  solar  azteca,  a  repetir  cíclicamente  la  creación  y  la 
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